Глава 17: Оракул
[включается радио]
За свою жизнь я побывал во многих зонах отдыха.
Черт, я был во многих зонах отдыха на этой неделе.
Там обычно легче парковаться, и мне нравится их ощущение промежуточности; чувство, что ты можешь заблудиться в них и никогда не выйти. Ощущение, что времени не существует, не совсем, и мысль о том, что это только ты, один, проезжаешь через не совсем то место, рядом с другими людьми, которые находятся там, одни, в этом не совсем том месте. Все вы существуете вместе, совершенно одни.
Но в ближайшие несколько дней, а может быть, недель, а может быть, даже навсегда, я буду останавливаться на стоянках грузовиков и заправочных станциях. Хот-доги под тепловыми лампами, усталые люди, которые ворчат, существуя совершенно рядом с тобой в этом месте, где время движется вперед, полностью, кропотливо там.
Я сольюсь с этой толпой, чтобы не быть одиноким на остановках, или, по крайней мере, на остановках, где я раньше чувствовал себя одиноким.
[радио выключается]
Абрам не умер.
Часть II.
Глава VII: Оракул.
Гилрой был местом, где выращивали чеснок. Эндрю чувствовал его запах почти за десять миль от города. Он сморщил нос и нажал кнопку «рециркуляция воздуха» на приборной панели, чтобы запах не просачивался через вентиляционные отверстия кабины сильнее, чем он уже просачивался. Однако было уже слишком поздно. Запах проник внутрь, и теперь он застрял с переработанным чесночным воздухом. Он тяжело вздохнул и продолжил движение.[радио включается]
Джерри Мориссетт был медиком во Вьетнаме.
Он также был алкоголиком и монахом.
В 1990 году его наняли в Калтранс, чтобы он руководил бригадой ремонтников в зоне отдыха КристалСпрингс. Он припарковал списанную машину скорой помощи за туалетом и стал жить в ней.
В то время эта зона отдыха — достаточно близкая к городу, но достаточно удаленная, чтобы считаться сельской местностью — была популярным местом торговли наркотиками и конфликтов между бандами.
Джерри, однако, ухаживал за территорией, как за собственным садом, потому что так оно и было. Ванные комнаты всегда были безупречны, на раковинах стояли вазы с цветами. В конце концов, он переехал из машины скорой помощи в сарай для технического обслуживания Калтранс. Чтобы отвадить преступность, он нарисовал на некоторых парковочных местах надпись «зарезервировано для Калифорнийского дорожного патруля», и это сработало. Наркотики и банды переехали. Джерри продолжал жить, неизвестный штату Калифорния, в зоне отдыха, которую он иногда называл своим «монастырем».
Через несколько лет штат узнал об этом и попытался выселить его. Но жители района залива боролись за него, и Джерри получил официальный статус. Штат поставил трейлер, и он переехал туда с двумя собаками, Бутчем и Спайком. В ванной комнате было чисто. И в вазах стояли цветы.
Джерри Мориссетт, монах зоны отдыха КристалСпрингс.
[радио выключается]
У CrystalSpringsRestArea была замечательная смесь отзывов в Google, включая (но не ограничиваясь ими): «Если вы когда-нибудь задавались вопросом, плюют ли полицейские или глотают, приезжайте сюда». И «хороший кофе». Эндрю был вынужден согласиться с мнением о кофе. На холме над остановкой стояла статуя человека, пузатого и плохо сформированного, указывающего на шоссе. Казалось, что он ругает проезжающие машины. Несмотря на то, что стоянка была заполнена, туалет был пуст, чему Эндрю был благодарен. Воздух, однако, по ощущениям отличался от воздуха на улице. Он позволил этому не совсем реальному ощущению пройти через него, позволив идее времени ускользнуть от него на мгновение. На раковине стояла стеклянная ваза, полная свежих цветов. Все кабинки были пусты, поэтому он выбрал ту, что стояла в дальнем углу. Эндрю пробыл в кабинке меньше минуты, когда услышал голос — там, но не здесь. Это был почти шепот, хотя звучал он очень далеко. Он посмотрел на пол в соседней кабинке. Хотя мгновение назад она точно была пуста, теперь в ней кто-то сидел. — Что ты видел? — спросил голос. Голос звучал не так, как будто он находился в комнате с Эндрю. Он звучал как кассета, или пластинка, или ранняя модель mp3. Он был плоским, слабым и почти статичным. — Что? — сказал Эндрю, потому что — ну, потому что все это, потому что все в этой ситуации, которая происходила. — Вас двое, — сказал голос. — Как сейчас, но двое из вас, позже. Скоро, или уже, я не могу сказать. Ноги в кабинке рядом с кабинкой Эндрю сдвинулись. На них были «Конверсы», побитые и красные, с дыркой на правом. Человек стоял боком, лицом к перегородке между ними, которая теперь казалась слишком хлипкой. — Мне жаль, — сказал Эндрю, хотя ему было совсем не жаль. Он все еще не понимал, что происходит. — Я думаю, ты перепутал меня с… Честно говоря, Эндрю не был уверен, как закончить это предложение, поскольку — опять же — он понятия не имел, что происходит. И тут он понял, что ему не нужно его заканчивать, поэтому он вышел из кабинки и бодро направился к раковине. По пути он повернулся к кабинке, чтобы посмотреть. Она была открыта и пуста. Эндрю остановился. Эндрю моргнул. Она больше не была пустой. В кабинке сидел человек в капюшоне. Капюшон был натянут на лицо, поэтому Эндрю не мог разглядеть никаких деталей в его тени. Человек ссутулился, смотрел себе под ноги, шепча про себя, хотя Эндрю не мог разобрать никаких конкретных слов. А потом он встал. В один момент сидел, ссутулившись, а в следующий момент уже стоял, облокотившись на перегородку кабинки. А потом он был у раковины, проводил рукой по цветам в вазе, продолжая шептать. А потом он смотрел на Эндрю, его рука рвала лепестки. Он стал шептать громче. Эндрю повернулся и помчался к дневному свету, словно это был его последний спасательный круг, и пока он бежал, смог разобрать одно слово из их шепота. «Пальметто.»[радио включается]
Все началось со смерти собаки.
Спайк умер, и Джерри снова начал пить. Его работа страдала. Его монастырь снова превратился в зону отдыха.
Затем он позвонил начальнику Калтранса, который, по его мнению, отравил его собаку, и стал ему угрожать.
Приехала полиция, его трейлер обыскали. Нашли три пистолета.
Откуда у Джерри Мориссета, монаха монастыря автодорог, три пистолета?
Ну, он жил на автостоянке, которую когда-то часто посещали наркоторговцы и банды. Но, возможно, это было потому, что он жил в Америке, и поэтому, к лучшему или худшему — или к лучшему, или к худшему — он мог.
Штат начал процедуру выселения.
Оскорбление из всех оскорблений: они больше не позволяли ему убирать ванные комнаты. Для этого привели другого работника. Штат даже отмахнулся от самых фундаментальных аспектов его истории.
Может быть, раньше в зоне отдыха не было столько преступлений.
Может быть, Джерри Мориссетт не делал ничего другого, кроме как хорошо убирал.
Его единоличное превращение проблемного места в прекрасный сад могло быть просто хорошим пиаром.
И это было все для Джерри Мориссетта. Мертвая собака, пьяный телефонный звонок, три пистолета и последние полтора десятилетия его жизни под вопросом.
В статье от 2014 года говорилось, что он переехал в трейлер на юге Сан-Франциско. На момент выхода этой статьи ему оставалось жить шесть месяцев.
Рак, конечно. Всегда рак.
После этого о Джерри Мориссетте в Интернете больше ничего не известно. Я предполагаю, что он умер, но не могу сказать точно.
Я могу только сказать, что был человек, который ушел на войну и вернулся, ушел в религию и вернулся, и который на несколько лет превратил зону отдыха в место поклонения.
А потом умерла его собака, и все закончилось.
В этой истории нет морали.
Но есть реальная человеческая жизнь.
[радио выключается]
Хотя Эндрю не мог объяснить, что он видел, и его первым инстинктом было ехать, пока не опустеет бензобак, он также чувствовал, что это может быть один из немногих шансов получить ответы, которые он искал. Он уже дважды видел этого человека в балахоне. Один раз у Фремонтского тролля, и еще раз на видеозаписи убийства, когда он спасал Робин Кросс от Мясника. Ему нужно было подумать, и он поднялся по тропинке к статуе на холме. На табличке было написано, что это отец Джуниперо Сера. Он был грузным и приземистым, а лицо склонилось под неудобным углом. Чем дольше на него смотрел, тем больше Эндрю понимал, на кого она похожа. Мясник. Смутное подобие человека, но неправильно сложенное и набитое кожей не по размеру. Эндрю посидел еще немного, наблюдая за тем, как оно указывает на шоссе, наказывая, но не глядя. Он вернулся в туалет. Группа мужчин студенческого возраста ввалилась в туалет перед Эндрю, толкая друг друга и громко смеясь. Если быть честным, ему стало немного легче от осознания того, что он не останется там один. И все же, как только Эндрю вошел в туалет на остановке, он оказался совершенно один. Мужчин не было. Воздух ощущался иначе, чем снаружи, совсем другой температуры. И запах, похожий на запах медленно движущейся реки, где-то между чистой водой и водорослями, наполнял воздух. На раковине стояла ваза с цветами. Эндрю заглянул в каждую из кабинок, но там никого не было. Он услышал движение позади себя и, быстро обернувшись, увидел пожилого мужчину с длинной седой бородой, одетого в оранжевый защитный жилет, который аккуратно расставлял цветы в вазе. — Извините, — сказал он, но детали его фигуры были потеряны в темноте. Он слегка кивнул и ушел, стараясь не подходить слишком близко, пока обходил Эндрю. Наблюдая за тем, как мужчина уходит, Эндрю услышал шепот позади себя. Человек в балахоне сидел в кабинке, облокотившись на талию, и шепотом разговаривал с плиткой пола. — Алло? — спросил Эндрю. Шепот становился все быстрее, все настойчивее, но человек не двигался. Эндрю на мгновение протянул руку, как будто мог дотронуться до него, но не смог, поэтому отвел руку назад. — Алло? — Эндрю попытался снова. — Опять ты! Человек в толстовке сидел на раковине слева от него, свесив ноги через край. Хотя он были близко, его голос звучал на расстоянии. Человек наклонил голову. — Или это в первый раз? — Кто ты? — спросил Эндрю. — Что ты знаешь обо мне? — Я… я… Он задумался на мгновение, пиная свои болтающиеся ноги. — Я — оракул, — сказал он. — В скрытых местах на шоссе, в туалетах на заправках, за нарисованными декорациями придорожных аттракционов, в фургонах, припаркованных далеко на лугах. На этих дорогах есть оракулы. — Ты можешь видеть будущее? — спросил Эндрю, хотя это прозвучало как утверждение. Его голос эхом отразился от цементных стен. — Нет, — ответили они. — Ты меня неправильно понял. — Что я не так понял из того, что ты сказал? — Нет, — повторили он. — Я имел в виду, что ты неправильно меня понял. Ты не понимаешь, кто я такой. — Чего ты хочешь? — Я хочу помочь тебе. Он снова оказался в кабинке, прислонившись спиной к кафелю, как человек без сознания. Эндрю все еще не мог разглядеть лица под надвинутым капюшоном. — Ты в опасности. Эндрю насмешливо хмыкнул. — Огромное откровение, — сказал он. — Ты открыл мне глаза. — Ты не понимаешь опасности. — Идет война, — сказал Эндрю, как бы пытаясь доказать, что он понимает. — Да! — сказал он. — И я оказался между сторонами. — Агххххххх. — Так что я многое понимаю, — сказал Эндрю. — Нееееет, — сказал он, и хотя он был настойчивым, в его голосе не было разочарования. — Ты не понимаешь даже самой основной формы этого. Снова прозвучал вопрос. Вопрос, который, по мнению Эндрю, мог быть в основе всего этого. — Что такое Пальметто? — спросил он. Оракул продолжал. — Однажды ты поймешь, — сказал он, как мать, терпеливо объясняющая ребенку концепцию взрослой жизни. — И когда этот день настанет, я буду рядом, чтобы помочь тебе. — Что такое Пальметто? — Эндрю спросил снова, более настойчиво. Он был уже далеко не в восторге. Человек в балахоне поднялся, повиснув на руках, как игрушка в детской руке. Он снова зашептал и подошел к Эндрю, носки его ботинок шаркали по чистому полу. Когда он был совсем близко, Эндрю почувствовал запах, который, как он теперь безошибочно понял, был густым запахом вереска. Он открыл рот, чтобы закричать, и в этот момент увидел на мгновение в капюшоне два человеческих глаза и влажный отраженный свет слез, падающих из них. А потом — смех. Один из мужчин студенческого возраста выходил из кабинки. Двое других были у раковины. Они смеялись над чем-то, что произошло в школе, какой-то путаницей между девушкой и ее парнем по поводу ношения одинаковых рубашек, что вышло из-под контроля. Эндрю стоял там, дрожа, прислонившись спиной к раковине. Один из мужчин странно посмотрел на него, но не спросил, все ли с ним в порядке. Они втроем вышли из туалета. Эндрю посмотрел на раковину. Там не было ни вазы, ни цветов. Пол был грязным и требовал уборки. Эндрю долго прислонялся к раковине, пытаясь взять себя в руки. Затем он оттолкнулся от нее и, пошатываясь, шагнул обратно на свет.