Режим тишины

Телефон больше не вибрировал — он дрожал. Сообщения в директе залетали каждую секунду. «Она специально» «Ради хайпа» «Использовала его» «Он заслуживает лучше» «А она? Прожжённая фанатка» «СТАЛКЕРША» «АХАХАХ БЕДНЫЙ ЧОНВОН» И где-то, между этим всем — «Берегите её, это всё слишком» «Я с тобой. Ты не одна» «Вы вдвоём были настоящими» Пальцы дрожали, когда Мисон пыталась просто листать. Она не лайкала, не отвечала. Просто смотрела. Смотрела, как мир снаружи начинает… переваривать её.

***

Она сидела в тишине. Просто сидела в темноте. Телефон всё ещё светился. Кто-то зашёл в старые фото. Кто-то слил скрины, где она в кафе с кем-то из парней. Кто-то написал, что “всё это было запланировано”. Даже какую-то её школьную подругу отметили в Твиттере и спросили, “всегда ли она была такой”. Её звали ненастоящей. А она даже не знала, какая она. Сейчас — точно не знала. В какой-то момент она кинула телефон в подушку и закричала. Не громко — просто, чтобы выпустить хоть что-то. — Блять, — срывается с губ. Вот так, просто. Без смысла. Никого рядом. Ни с кем не поговорить. И всё это из-за одного кадра. Одной секунды. Она достаёт зарядку, пытается включить ноут — и тут же выключает. Всё слишком. Каждая ссылка, каждый пост, каждый «чонвон мисон» в строке поиска — как плевок в лицо. ЗВОНОК Звонок на телефоне. Имя на экране: мама. Мисон колеблется. Принимает. — Алло?.. — Мисон! Ты где?! — голос мамы — натянутый до предела. — Что происходит? Почему в интернете твоё лицо? Мисон молчит. — Я видела… что-то… какое-то видео… Чонвон? Это тот самый? Из группы?! — Мам… — Что ты натворила, Мисон?! У неё в горле всё сжимается. Это не было намеренно. Но и объяснять — невозможно. — Просто… я справлюсь. — Нет. Нет! Ты не будешь там одна. Сейчас же поезжай к брату. Или домой. Это уже не просто шум — это… — МАМА, — перебивает она резко. — Всё. Я сама. Молчание. Тяжёлое, глухое. И потом: — Тогда хотя бы будь в безопасности. Пожалуйста. Она кивает — будто мама видит.

***

Второй звонок через пару минут. Брат. — Уйди из квартиры, — сразу. — Пока всё не уляжется. Я серьёзно. Они начнут искать тебя по адресу. Мы живём не в фильме. — Ты думаешь, я не в курсе? — Я просто говорю: иди домой. Она не отвечает. Он вешает первым. Она встаёт, вытаскивает из сумки старую флешку, снимает украшения, убирает ноут подальше. Стирает приложения. Сначала TikTok. Потом Instagram. Потом Twitter. Никаких постов. Никаких объяснений. Никаких stories с «я не виновата». Просто — тишина. И она впервые чувствует себя по-настоящему голой. Как будто с неё сняли кожу. Проходит ещё час. Она просто лежит. Телефон снова начинает светиться. Номер — неизвестный. Сердце сжимается. Она берёт. Голос — тихий, хриплый, будто уставший: — Это Джей. Пауза. Она не отвечает. Он сам продолжает: — Я не за Чонвона. Я за тебя. Мисон садится на кровати. Не дышит почти. — Я не знаю, что между вами было. И мне, если честно, не надо. Но, Мисон… он ведёт себя, как будто тебя не существует. Она прикусывает губу. Говорить невозможно. — И мне с этого хуёво, — добавляет Джей. — Потому что ты ему нужна. А он делает вид, что всё это — просто… пыль. А это не так. Он замолкает. Пауза. — Просто хотел, чтобы ты знала. Всё. Гудки. В квартире снова темно. Только гудение холодильника, слабый свет от окна. И внутри — тишина. Тяжёлая. Громче любого скандала.