Пауза не для всех

Комната для репетиций пахла пылью, потом и звуками, оставшимися в воздухе после сотен одинаковых танцевальных шагов. Ники сидел у стены, уткнувшись в бутылку воды. Джей лежал на полу, раскинув руки, будто его выжали до последней капли. Сонхун молчал — как обычно. Только Сону, в привычной своей манере, вслух гонял трек, который они так и не смогли нормально прогнать. Джейк вошёл последним. Резкий толчок двери — и сразу звон: — Мы репетируем или просто тупим по углам? Он сорвал с головы капюшон и посмотрел на Джейя. — Где Чонвон? Ответить никто не успел. За них сказал Хисын. — Его заменили на следующей неделе. Временная перестановка, — голос у него был спокойный, но слишком отточенный. Это была не импровизация. Это была заученная фраза. Джейк подошёл ближе. — Кто решил? — Компания. Совместно. — Хисын выдохнул, потирая затылок. — Они хотят, чтобы мы “перезапустились”. С чистого листа. Без… “вмешательств”. Все молчали. Тишина резанула по ушам хуже любого скандала. Ники вяло поднял глаза. — А с ним говорили? Хисын сжал челюсть. Несколько секунд. Потом тихо: — Говорили. Он не ответил. Просто встал и ушёл. Никому не сказал ни слова. Даже мне. Сону прошёлся по залу, громко и тяжело ступая, потом остановился: — Вы все делаете вид, будто не понимаете. Да он влюблён. До мозга костей. У него сломалось внутри — и вы предлагаете “перезапускаться”? — Ты не понимаешь, — отрезал Джей. — Он лидер. Это не только про эмоции. Это про то, что нас теперь воспринимают через призму его поступков. — Поступков? — переспросил Ники. — Он даже ничего не сделал. — Вот именно. — Джей вскинулся. — Он молчит. И из-за этого все думают, что она — ошибка. Что он вообще не в курсе. Что она просто полезла, испортила эфир, всё разрушила. Он её так и не защитил. — Может, хотел, — вдруг подал голос Джейк. — Но боится. Он всегда боится. Делает вид, что нет. Но он боится быть слабым, даже с ней. И он прав, чёрт побери, — подумал кто-то из них, но никто не сказал это вслух. Хисын сел на подоконник. Его лицо впервые дало трещину. Усталость. От всего этого. От чужих проблем, которые начали гореть у него под ногами. — Знаете, — тихо начал он, — я всю дорогу думал, что он справится. Что если и сломается, то втихаря. И срастётся. Он всегда такой был. Но… — он замолчал, потерял нить. — А теперь он пропал, — закончил Джейк. Пауза. — Мы хотим, чтобы он вернулся? — бросил Ники. — Или нам так даже проще? Ответа не было. Но тишина снова сказала за всех.

***

Вечером Чонвона никто не нашёл. Ни в зале, ни в студии, ни в общежитии. Он просто… исчез. Компания не паниковала. Пока. Они верили в дисциплину. В контракты. В молчание. Но группа знала: если он не вернётся сам — мы его потеряли.