День 20

Привет, Тэхён… Удивительно, как быстро мир возвращается к себе, в привычный ритм. Люди смеются на улицах, заказывают кофе, спорят из-за мелочей. А у меня внутри всё ещё гул. Такой, как в спортзале после игры, когда все уже ушли, а мяч вдруг отскакивает от стены и катится по паркету — сам по себе, без цели. У меня наконец хватило смелости и сил прийти на площадку. Впервые за это время я был не наблюдателем, а игроком. Я снова не смог завязать шнурки на кроссовках, как и раньше. Ты всегда смеялся надо мной из-за этого: «Юнги, как ты вообще играешь, если даже узел на кроссовках, для тебя — проблема?» А потом садился рядом и завязывал за меня. Это раздражало и… одновременно спасало. Было непривычно играть без тебя. Я всё время искал тебя взглядом среди игроков, чтобы передать пас. Оказывается, наша команда такая громкая. Раньше я этого не замечал. Наверно потому, что всегда слышал и видел только тебя. Они шутили и смеялись, словно слишком быстро и легко смирились с твоим уходом. Ты ведь был их другом тоже, но почему это чувство утраты так сильно разъедает только меня? Я ушёл с тренировки через двадцать минут. Только Намджун и Хосок кивнули на прощание, в их глазах было понимание и беспомощность — они ведь пытались меня поддерживать, но я сам оттолкнул их. Они справились с потерей лучше меня. Возможно с помощью друг друга. А я всё ещё не понимаю, как дышать, когда тебя нет. Я вроде и живу… но в режиме ожидания, что ты вернёшься. Вернёшься ко мне. Ты ведь обещал не бросать. Ты же мой друг. Моя тень. Моё солнце и глупая шутка в три ночи. Так где же ты, Тэхён? Сегодня я поймал себя на том, что почти набрал твой номер. Просто так. Хотел рассказать, что новый игрок в команде лажает каждый второй пас. Ты бы точно начал ржать. Открыл контакты. Нашёл твоё имя. Палец завис над кнопкой. Я до сих пор не удалил твой номер. И, наверное, не смогу. Удалить его — подтвердить, что тебя нет. А я всё ещё держусь за мысль, что однажды ты позвонишь первым. Хотел посмотреть старые видео с тобой. Руки дрожали, когда пытался нажать «воспроизвести». Я чувствую: услышу твой голос — и меня это разобьёт. Если не услышу — потеряю последнюю нить, связывающую нас. Я не смог. Просто разревелся, когда увидел заставку к видео, на которой ты улыбался... Господи, твоя улыбка... Как же красиво ты улыбался... Иногда мне кажется, что я чуть-чуть начинаю дышать. Что-то вроде… автоматического движения: встал, умылся, открыл окно. На минуту в комнате пахнет свежим утром, и я думаю — может, будет нормальный день. Но потом… Что-то случается — какая-то мелочь, слово, запах, случайная песня в наушниках — и всё рушится. Будто ты снова уми... уходишь от меня. Будто всё заново. Сегодня был откат. Сильный. Грязный. Я опоздал на встречу с Намджуном, не смог выйти из дома. Просто... не смог. Смотрел в стену два часа подряд. Туда, где раньше висели наши общие фотографии с турниров. Я их снял. Не выбросил. Просто… не могу на них смотреть. Как там говорил Сокджин-хён: «Иногда прогресс — это не прямолинейное движение вперёд. Это петли. Круги. Ты можешь снова оказаться на дне — и это не провал. Это путь». Звучит умно. Но знаешь что? Мне плевать на путь. Я не хочу быть частью маршрута, на котором тебя нет. Я всё больше убеждаюсь: ты ушёл не потому что мир был против тебя. Ты ушёл потому что мы — не увидели. Я не увидел. Я. Ведь мы были близки. Самые близкие. Я всегда хвастался: «Я знаю Тэхёна лучше всех». А ты, оказывается, в одиночку держал крышу, пока она не рухнула. Я начал вспоминать, что мы почти не говорили в последние две недели перед твоей... ты понял... Ты писал меньше обычного. Смеялся тише. Я тогда думал — ты просто устал. Или завален учёбой. Но, может, это был твой способ — попрощаться, не объясняя... На днях снова писала Сохён. Сказала, что я невыносим. Что я выстроил вокруг себя стену. Я снова не ответил. Что я мог сказать? Что ты ушёл, а я остался в ловушке между нашей дружбой и тем, что, может быть, было для меня чем-то большим, чем просто дружба? Сокджин-хён как-то спросил: «Ты когда-нибудь злился на Тэхёна?» Я сказал — нет. Но это ложь. Я злюсь. Сейчас. Злюсь, что ты ушёл, не сказав мне ничего. Злюсь, что не дал шанса. Злюсь, что забрал часть меня с собой. Но, несмотря на всё, я бы отдал что угодно, чтобы вернуться хотя бы на один день назад. Хотя бы на одно сообщение. Один разговор. Одну минуту.

Твой Юнги.