Не уходи… но иди

Всё происходило слишком быстро. Ещё утром это был просто дом — тёплый, наполненный голосами, запахом кофе и тихим смехом. Сейчас же он казался другим. Тише, пустее. Как будто сам понимал, что кого-то сейчас станет меньше. Чемодан уже был закрыт. Он стоял у двери, немного неровно, как будто его поставили в спешке, но на самом деле — слишком осознанно. Как точка, которую нельзя стереть. Я стояла у окна, скрестив руки. Стекло было прохладным, и я едва заметно касалась его пальцами, будто это помогало держаться. На улице проезжали машины, кто-то смеялся, жизнь шла дальше — слишком обычная, слишком равнодушная к тому, что происходило здесь. Я знала, что машина уже приехала. Даже не смотря вниз, просто чувствовала. Сердце билось неровно, сбиваясь, как будто тоже не хотело подстраиваться под реальность. Дверь за спиной тихо открылась, знакомые шаги остановились рядом. — Нам пора, — тихо сказала Билли. Я закрыла глаза на секунду, будто собираясь с силами, и только потом повернулась. Билли уже была готова — куртка на плечах, волосы собраны небрежно, взгляд собранный… почти. Только глаза выдавали всё: напряжение, страх, попытку держаться. Мы просто долго смотрели друг на друга. Слишком долго для «обычного» прощания. — Ты позвонишь? — тихо спросила я, и мой голос прозвучал мягче, чем я ожидала. — Да, — Билли кивнула сразу. — Напишу, как только приеду. Ответ был быстрым, правильным. Но в воздухе всё равно осталось что-то недосказанное. Я кивнула, чуть отвела взгляд. Я верила ей, но не ситуации, не расстоянию, которое уже начинало между нами расти. Билли сделала шаг вперёд, осторожно, как будто боялась спугнуть этот момент. — Иди сюда, — почти шёпотом сказала она. Я не сопротивлялась и подошла. И в следующую секунду оказалась в её объятиях, это было не просто «обнять на прощание». Билли держала меня крепче, чем обычно, почти отчаянно, как будто пыталась запомнить это ощущение — тепло, дыхание, то, как я прижимаюсь к ней. Я сразу ответила тем же. Закрыла глаза, уткнулась в её плечо, чувствуя, как внутри всё сжимается. — Мне это не нравится, — тихо сказала я. — Мне тоже, — почти сразу ответила Билли. Несколько секунд мы просто стояли так, не двигаясь. И этого было слишком мало. — Тогда не уезжай… — слова сорвались сами, почти шёпотом. Билли замерла. На долю секунды внутри всё действительно дрогнуло — мысль остаться, отменить, не ехать… просто остаться здесь, со мной. Но реальность была сильнее. Она только крепче обняла меня. — Я вернусь, — тихо сказала она. Я едва заметно покачала головой, всё ещё у её плеча. — Не говори так… это звучит как обещание. Билли чуть отстранилась, чтобы посмотреть на меня. Наши лица были слишком близко, дыхание смешивалось. — Тогда… — она замялась, подбирая слова. — Я буду скучать. Я слабо улыбнулась. — Уже? — Уже. И в этом не было ни капли шутки. Мы снова приблизились, поцелуй произошёл сам. Медленный, тёплый, глубокий. В нём не было спешки — только желание удержать момент, запомнить его до последней детали. Я сжала ткань её куртки пальцами, будто боялась, что если отпущу — всё исчезнет. — Ты правда вернёшься?.. — тихо прошептала я, почти касаясь её губ. Билли на секунду замерла. — Я постараюсь. Это было не обещание, но это было честно. Когда мы отстранились, даже эти несколько сантиметров между нами показались слишком большим расстоянием. С улицы раздался короткий сигнал машины. Громкий, резкий, слишком реальный. Билли закрыла глаза на секунду. — Мне нужно идти. Я кивнула, но не отступила. — Я не пойду тебя провожать, — тихо сказала я. Билли нахмурилась. — Почему? Я посмотрела на неё — прямо, спокойно, но с болью в глазах. — Потому что тогда это станет окончательно. Тяжелая пауза повисла между нами. Билли медленно кивнула. — Ладно. Она взяла чемодан. Рука чуть дрогнула, но она всё равно сделала шаг к двери. Остановилась, обернулась. Я стояла там же не двигаясь, как будто если я сдвинусь — всё закончится быстрее. Наши взгляды встретились в последний раз перед дорогой. — Я люблю тебя, — сказала Билли. Без паузы, без сомнений. Я вдохнула, чуть дрогнув. — Я знаю… — тихо ответила я. — Я тоже тебя люблю. Эти слова прозвучали мягко, но крепко. И этого было пока достаточно. Билли кивнула и вышла. Дверь закрылась тихо, слишком тихо для такого момента. Я осталась одна. Комната сразу стала другой — пустой, холодной, чужой. Я медленно опустилась на край кровати, провела рукой по тому месту, где ещё недавно лежал чемодан. И только теперь позволила себе выдохнуть. Слёзы пришли не сразу. Сначала — тишина, потом — тяжесть в груди. И только потом — тихие, почти незаметные слёзы. Где-то внизу хлопнула входная дверь и это прозвучало как окончательная точка. Но внутри всё ещё оставалось ощущение: это не конец. Пока нет.